LA LETTRE VOLEE 


BIBEBOOK 


Edgar Allan Poe 


La lettre volée 


Traduit par Charles Baudelaire 


1856 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-0634-4 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


À propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de lire 
un livre de qualité : 

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise en page, 
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à 
travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de 
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme 
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection, 
la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous : 


Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 


Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à : 
error @bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0634-4 


Credits : 


Sources : 

- Editions G. Cres, et Cie 

- Bibliotheque Electronique du Québec 
Ont contribué à cette édition : 


- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture 


Fontes : 


- David Rakowski's 
- Manfred Klein 
- Philipp H. Poll 


La lettre volée 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
Sénèque 


ETAIS À PARIS EN 18... Après une sombre et orageuse soirée 
d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe 


decume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite 
bibliothèque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg 
Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence ; 
chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément 
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient 
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même 
certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée l’objet de 
notre conversation ; je veux parler de l’affaire de la rue Morgue, et du 
mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à l'espèce 
danalogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement 
s'ouvrit et donna passage à notre vieille connaissance, à M. G..., le préfet de 
police de Paris. 

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue ; car l’homme avait 
son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l’avions pas vu 
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin 
se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en 
entendant G... dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour 
demander l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé 
une masse dembarras. 

一 Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, 
s abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus convenablement 
dans les ténébres. 

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie 
d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela de sa compréhension, et 
qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries. 

一 Cest ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à notre visiteur, 
et roulant vers lui un excellent fauteuil. 

一 Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j'espère 
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat. 

— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment très 
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous 
mêmes ; mais j ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre les détails 


de cette affaire, parce qu elle est excessivement bizarre. 

— Simple et bizarre, dit Dupin. 

— Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte ; l’un ou 
l’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas 
fortement embarrasses par cette affaire ; car, toute simple qu'elle est, elle 
nous deroute completement. 

— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en 
erreur, dit mon ami. 

— Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en riant de bon 
cœur. 

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin. 

— Oh! bonté du ciel ! qui a jamais oui parler d’une idée pareille. 

— Un peu trop évident. 

— Ha! ha! - ha! ha! - oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait 
profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous. 

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ? 

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, solide 
et contemplative bouffée de fumée et s’établissant dans son fauteuil. Je vous 
la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir 
que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais très 
probablement le poste que joccupe, si l’on savait que je ai confiée à qui que 
ce soit. 

— Commencez, dis-je. 

— Ou ne commencez pas, dit Dupin. 

— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en très 
haut lieu, qu’un certain document de la plus grande importance avait été 
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est l’individu qui l’a 
volé ; cela est hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. On sait aussi que ce 
document est toujours en sa possession. 

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin. 

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non- 
apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait des 
mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but que 
celui-ci doit évidemment se proposer. 

— Veuillez être un peu plus clair, dis-je. 

— Eh bien, j'irai jusqu’à vous dire que ce papier confère à son détenteur 
un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une valeur 
inappréciable. - Le préfet raffolait du cant diplomatique. 

— Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin. 

— Rien, vraiment ? Allons! Ce document, révélé à un troisième 
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur d’une 
personne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document 
un ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la sécurité sont ainsi 
mis en péril. 

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il 


que la personne volée connaît son voleur ? Qui oserait.… ? 

一 Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d’un 
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi 
ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour étre franc, a 
été reçu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le boudoir 
royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par l'entrée 
de l’illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher. Après 
avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de 
le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la 
suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas 
l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son œil de lynx perçoit 
immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription, remarque 
l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son secret. 

« Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa 
manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable à la 
lettre en question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté de 
l’autre. Il se remet à causer, pendant un quart d’heure environ, des affaires 
publiques. À la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il 
n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas 
attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était à 
son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre 
sans importance. 

— Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément 
le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le voleur sait que la 
personne volée connaît son voleur. 

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement 
usé, dans un but politique, de Tempire conquis par ce stratagéme, et jusqu’a 
un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus 
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne 
peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de 
la commission. 

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de 
fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus sagace. 

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on ait 
concu de moi quelque opinion de ce genre. 

— Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la lettre est 
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession et 
non lusage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec lusage, l’ascendant 
s'évanouit. 

— Cest vrai, dit G..., et cest d’après cette conviction que j’ai marché. 
Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à l’hôtel du 
ministre ; et, là, mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par- 
dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu à lui donner un 
motif de soupçonner notre dessein. 

— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces 


dinvestigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois. 

— Oh! sans doute ; - et c’est pourquoi j'avais bonne espérance. Les 
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est 
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas 
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l’appartement de leur 
maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne 
volonté à se laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles 
je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois 
mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je maie employé la plus grande 
partie à fouiller, en personne, l'hôtel D... Mon honneur y est intéressé, et, 
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n ai 
abandonné les recherches que lorsque j ai été pleinement convaincu que le 
voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j ai scruté tous les coins et 
recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier. 

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre fût au 
pouvoir du ministre, - elle y est indubitablement, — il l’eût cachée ailleurs 
que dans sa propre maison ? 

ー Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, actuelle, 
des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans laquelle D... 
a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité immédiate du document, - de la 
possibilité de le produire à la minute, — un point d’une importance presque 
égale à sa possession. 

— La possibilité de le produire ? dis-je. 

— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin. 

— Cest vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l’hôtel. 
Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le 
considérons comme tout à fait hors de question. 

— Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de faux 
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres 
yeux. 

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. - D... n’est pas 
absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens 
comme choses naturelles. 

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., — toutefois, c’est un poète, ce 
qui, je crois, n’en est pas fort éloigné. 

— C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé 
la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable 
de certaine rapsodie. 

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche. 

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons 
cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous 
avons entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré à 
chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord examiné les 
meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs 
possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police 


bien dresse, un tiroir secret est une chose qui n existe pas. Tout homme qui, 
dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui 
échapper est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque piéce une 
certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. 
Nous avons pour cela des régles exactes. La cinquiéme partie d’une ligne ne 
peut pas nous échapper. 

« Aprés les chambres, nous avons pris les siéges. Les coussins ont été 
sondes avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous 
avons enlevé les dessus des tables. 

— Et pourquoi ? 

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce 
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher 
quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; l’objet est déposé dans la 
cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme maniere des montants dun 
lit. 

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par I auscultation ? 
demandai-je. 

— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin de 
l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous 
étions obligés de procéder sans bruit. 

— Mais vous n’avez pas pu défaire, - vous n'avez pas pu démonter 
toutes les piéces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépét 
de la facon dont vous parlez. Une lettre peut etre roulée en une spirale trés 
mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse 
aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise, par exemple. 
Avez-vous démonté toutes les chaises ? 

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné 
les batons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les jointures de toutes les 
pièces de l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu la 
moindre trace d’un désordre récent, nous l’aurions infailliblement découvert 
à l'instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous 
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la 
colle, - un simple baillement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler 
la cachette. 

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le 
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi 
bien que les rideaux et les tapis. 

— Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous 
les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous 
avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons 
numérotés, pour être sûrs de n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque 
pouce carré l’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons 
compris les deux maisons adjacentes. 

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dû vous donner 
bien du mal. 


— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme. 

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 

— Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous a 
pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle 
était intacte. 

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la 
bibliothèque ? 

— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ; 
nous n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus 
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement 
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré 
l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons 
appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait 
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument 
impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six volumes qui 
sortaient des mains du relieur ont été soigneusement  sondés 
longitudinalement avec les aiguilles. 

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ? 

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné 
les planches au microscope. 

— Et les papiers des murs ? 

— Aussi. 

— Vous avez visité les caves ? 

— Nous avons visité les caves. 

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans 
l'hôtel, comme vous le supposiez. 

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant, 
Dupin, que me conseillez-vous de faire ? 

— Faire une perquisition complète. 

— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la lettre 
nest pas dans ] hotel ! 

— Je n’ai pas de meilleur conseil 4 vous donner, dit Dupin. Vous avez, 
sans doute, un signalement exact de la lettre ? 

— Oh! oui! 

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire 4 haute voix une 
description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et 
spécialement de lexterieur. Peu de temps après avoir fini la lecture de cette 
description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et l’esprit 
plus complètement découragé que je ne l’avais vu jusqu alors. 

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva 
occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa de 
choses et d’autres. À la longue, je lui dis : 

— Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume qu'à la fin, vous 
vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite besogne que 
d’enfoncer le ministre ? 


— Que le diable Temporte! - J'ai pourtant recommence cette 
perquisition, comme Dupin me lavait conseillé ; mais, comme je m'en 
doutais, ç'a été peine perdue. 

— De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit... 
demanda Dupin. 

— Mais... elle est très forte... une récompense vraiment magnifique, — je 
ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous dirai, 
c’est que je m engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille francs à 
celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de 
jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais, 
en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je 
lai fait. 

— Mais... oui.… dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouffées 
de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n’avez pas fait... tout votre 
possible... vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous pourriez faire... 
un peu plus, je pense du moins, hein ? 

— Comment ? dans quel sens ? 

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée) - 
prendre conseil en cette matière, hein ? - (Trois bouffées de fumée.) - Vous 
rappelez-vous l’histoire qu on raconte d’Abernethy ? ! 

— Non ! au diable votre Abernethy ! 

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! - Or donc, une fois, un 
certain riche, fort avare, concut le dessein de soutirer 4 Abernethy une 
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une 
société, une conversation ordinaire, 4 travers laquelle il insinua au médecin 
son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire. 

— Nous supposerons, dit lavare, que les symptômes sont tels et tels ; 
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ? 

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr. 

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a 
prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille 
francs a quiconque me tirerait d’affaire. 

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de 
mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite. 
Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre. 

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. 
Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la 
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de 
la tête ; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après 
quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de 
cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier 
Texamina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis, ouvrant un 
pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire 
Tagrippa dans une parfaite agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, 
jeta un coup d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, 


se rua sans plus de ceremonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir 
prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin l’avait prié de remplir le 
mandat. 

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications. 

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier. 
Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes les 
connaissances que requièrent spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G... 
nous détaillait son mode de perquisition dans l’hôtel D..., j'avais une entière 
confiance dans ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une investigation 
pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité. 

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 

— Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les 
meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à une absolue perfection. 
Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards 
Tauraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l'ombre d’un doute. 

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort 
sérieusement. 

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’espèce et 
admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’être inapplicables au 
cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement 
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il 
adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de 
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’un 
écolier raisonnerait mieux que lui. 

« J'ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de pair ou 
impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des 
billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et 
demande à l’autre : « Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une 
bille ; s’il se trompe, il en perd une. Lenfant dont je parle gagnait toutes les 
billes de l’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel 
consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la finesse de 
ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, 
levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou impair ? » Notre écolier 
répond : « Impair ! » et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il 
se dit en lui-même : « Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse 
ne va qu'à lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc : < Impair ! > Il 
dit : « Impair », et il gagne. 

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait 
raisonné ainsi : < Ce garçon voit que, dans le premier cas, j ai dit < Impair », 
et, dans le second, il se proposera, - c’est la première idée qui se présentera à 
lui, — une simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta ; 
mais une seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, 
et finalement il se décidera 4 mettre pair comme la première fois. - Je dirai 
donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de 
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, - en 


dernière analyse, qu est-ce que c’est ? 

— C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de notre 
raisonnement avec celui de son adversaire. 

— C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce petit garçon 
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son 
succès, il me fit la réponse suivante : 

« — Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu'un est circonspect 
ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont 
actuellement ses pensées je compose mon visage d’après le sien, aussi 
exactement que possible, et jattends alors pour savoir quels pensers ou quels 
sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour 
s appareiller et correspondre avec ma physionomie. > 

« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur 
sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à 
Campanella. 

一 Et l'identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son 
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec laquelle 
Tintellect de l’adversaire est apprécié. 

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin, et, 
si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord, faute 
de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou 
plutôt par la non-appréciation de l’intelligence avec laquelle ils se mesurent. 
Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent 
quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient 
servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre 
ingéniosité est une représentation fidéle de celle de la foule ; mais, quand il 
se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse différe, en espéce, de la 
leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule. 

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et 
cela arrive trés frequemment méme quand elle est au-dessous. Ils ne varient 
pas leur système d'investigation ; tout au plus, quand ils sont incités par 
quelque cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, — ils 
exagerent et poussent a outrance leurs vieilles routines : mais ils ne changent 
rien a leurs principes. 

« Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le 
systéme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces 
fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en 
pouces carrés numérotés ? — Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est pas 
lexagération, dans son application, d’un des principes ou de plusieurs 
principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées relatif à 
Tingeniosite humaine, et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue 
routine de ses fonctions ? 

« Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée que tous 
les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, - si ce n’est précisément 
dun trou fait à la vrille dans le pied d’une chaise, - au moins de quelque 


trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé l’invention dans 
le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ? 

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont 
employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par des 
intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas d’objets cachés, cette manière 
ambitieuse et torturee de cacher l’objet est, dans le principe, présumable et 
présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais 
simplement du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs. Mais, 
quand le cas est important, ou, ce qui revient au méme aux yeux de la police, 
quand la récompense est considérable, on voit toutes ces belles qualités 
échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire 
en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la 
perquisition de notre préfet, - en d’autres termes, si le principe inspirateur 
de la cachette avait été compris dans les principes du préfet, — il l’eût 
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été complétement 
mystifié; et la cause première, originelle, de sa défaite, git dans la 
supposition que le ministre est un fou, parce qu il s’est fait une réputation de 
poète. Tous les fous sont poètes, — c’est la manière de voir du préfet, - et il 
n’est coupable que d’une fausse distribution du terme moyen, en inférant de 
là que tous les poètes sont fous. 

— Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux 
frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre, 
je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. 
Il est le mathématicien, et non pas le poète. 

— Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poète et 
mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner juste ; 
comme simple mathématicien, il naurait pas raisonné du tout, et se serait 
ainsi mis à la merci du préfet. 

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner ; elle est 
démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention de mettre 
à néant l’idée marie par plusieurs siècles. La raison mathématique est depuis 
longtemps regardée comme la raison par excellence. 

— Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée 
politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus 
grand nombre. Les mathématiciens, — je vous accorde cela, - ont fait de leur 
mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle 
ait été propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par 
exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés à 
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Français sont les 
premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si l’on reconnaît que 
les termes de la langue ont une réelle importance, - si les mots tirent leur 
valeur de leur application, - oh ! alors, je concède qu’analyse traduit algèbre 
à peu près comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou 
homines honesti, la classe des gens honorables. 

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon 


nombre d algebristes de Paris : - mais continuez. 

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison 
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste 
particulièrement le raisonnement tiré de Tetude des mathématiques. Les 
mathématiques sont la science des formes et des qualités ; le raisonnement 
mathématique n’est autre que la simple logique appliquée à la forme et à la 
quantité. La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur 
est si énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est 
accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité 
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent 
une grosse erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière 
science, il est très communément faux que la somme des fractions soit égale 
au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force 
motrice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance 
donnée, n’ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance 
égale à la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule 
d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites 
de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’après ses 
vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue, - 
valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très remarquable 
Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien 
que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous 
oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme si 
elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui 
sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute 
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence de 
mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je nai 
jamais rencontré de pur mathématicien en qui on put avoir confiance en 
dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne 
tint pas clandestinement pour article de foi que x2+px est absolument et 
inconditionnellement égal à 9 Dites à l’un de ces messieurs, en matière 
d'expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où 
x2+px ne serait pas absolument égal à 9: et, quand vous lui aurez fait 
comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus 
lestement possible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer. 

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de 
ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été qu’un 
mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce 
billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un poète, et j’avais pris mes 
mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances où il 
se trouvait placé. Je savais que cetait un homme de cour et un intrigant 
déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement être au 
courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu - et 
l'événement l’a prouvé - les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis 


qu’il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes 
absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants 
positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme des ruses 
pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus 
facilement que la lettre n’était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi que toute la 
série d’idées relatives aux principes invariables de l’action policière dans le 
cas de perquisition, — idées que je vous expliquerai tout à l'heure, non sans 
quelque peine, — je sentais, dis-je, que toute cette série d’idées avait dû 
nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre. 

« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les 
cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas 
deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel, 
serait aussi peu secrète qu une antichambre ou une armoire pour les yeux, les 
sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait dû 
viser nécessairement à la simplicité, s’il ny avait pas été induit par un goût 
naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet 
accueillit l’idée que jexprimai dans notre première entrevue, à savoir que si 
le mystère Tembarrassait si fort, c'était peut-être en raison de son absolue 
simplicité. 

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais 
vraiment qu il allait tomber dans des attaques de nerfs. 

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes 
avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de 
rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un 
argument aussi bien qu embellir une description. 

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans 
les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus 
difficilement mis en mouvement qu un petit, et sa quantité de mouvement est 
en proportion de cette difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette 
proposition analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même 
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur 
mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins 
aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent 
en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les 
enseignes de boutique qui attirent le plus l’attention ? 

— Je n’ai jamais songé à cela, dis-je. 

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte 
géographique. Un des joueurs prie quelqu un de deviner un mot donné, un 
nom de ville, de rivière, d’État ou empire, enfin un mot quelconque compris 
dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans 
le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à 
deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu 
choisissent des mots en gros caractères qui s etendent d’un bout de la carte à 
l’autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, 
échappent à l'observateur par le fait même de leur excessive évidence ; et, ici, 


l'oubli matériel est précisément analogue à l’inattention morale d’un esprit 
qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la 
banalité et l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu au- 
dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable ou 
possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous le nez du monde 
entier, comme pour mieux empêcher un individu quelconque de l’apercevoir. 

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et brillant esprit 
de D..., — à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le document sous la main, 
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — et à cet autre fait que, 
d’après la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n’était 
pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, — plus je 
me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à 
Texpedient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas 
même essayer de la cacher. 

« Pénétré de ces idées, jajustai sur mes yeux une paire de lunettes 
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l'hôtel du 
ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, flanant, musant, et se prétendant 
accablé d’un suprême ennui. D... est peut-être l’homme le plus réellement 
énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n etre 
vu de personne. 

« Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes 
yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, 
j'inspectais soigneusement et minutieusement tout l’appartement, en faisant 
semblant d’être tout à la conversation de mon hôte. 

« Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il 
était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d’autres 
papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres. Après 
un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui ptt exciter particulièrement 
mes soupçons. 

« À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur 
un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu 
crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. 
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou 
six cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et 
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on 
avait eu d’abord l'intention de la déchirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un 
objet sans valeur ; mais on avait vraisemblablement changé didee. Elle 
portait un large sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence, et était 
adressée au ministre lui-même. La suscription était d’une écriture de femme 
très fine. On Tavait jetée négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez 
dédaigneusement dans l’un des compartiments supérieurs du porte-cartes. 

« À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus que 
c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son aspect, 
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si 
minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D... ; dans 


Tautre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S... Ici, la 
suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre, l’adresse, 
portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée et 
caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la 
dimension. Mais le caractère excessif de ces différences, fondamentales en 
somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui 
contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui 
dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les 
apparences d’un document sans valeur, - tout cela, en y ajoutant la situation 
imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et 
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, — tout cela, 
dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupçons de quelqu un venu 
avec le parti pris du soupçon. 

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en 
soutenant une discussion très vive avec le ministre sur un point que je savais 
être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement mon 
attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur 
son aspect extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le porte- 
cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger 
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je 
remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect 
cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a 
été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa 
forme première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la 
lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai 
le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une 
tabatière en or sur son bureau. 

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprimes 
très vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion 
s'engageait, une détonation très forte, comme un coup de pistolet, se fit 
entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations 
d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda 
dans la rue. En même temps, j allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la 
mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de fac-similé 
(quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi, - en 
contrefaisant le chiffre de D... à l’aide d’un sceau de mie de pain. 

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un 
homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule de 
femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on prit ce 
drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son 
chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre, où je l’avais suivi 
immédiatement après m'être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants 
après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi. 

— Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la 
lettre par une contrefaçon ? N’eût-il pas été plus simple, dès votre première 


visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ? 

— D... répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme 
solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j'avais 
fait lextravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de 
chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, à 
part ces considérations, j'avais un but particulier. Vous connaissez mes 
sympathies politiques. Dans cette affaire, j agis comme partisan de la dame 
en question. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est 
elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n’est plus chez lui, 
et qu il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc infailliblement 
opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas 
moins précipitée que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus 
Averni ; mais en matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du 
chant : il est plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je 
n'ai aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre. D..., 
c'est le vrai monstrum horrendum, 一 un homme de génie sans principes. Je 
vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère 
exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une 
certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans 
son porte-cartes. 

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ? 

— Eh mais! il ne ma pas semblé tout à fait convenable de laisser 
l’intérieur en blanc, - cela aurait eu lair d’une insulte. Une fois, à Vienne, 
D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je m en 
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curiosité 
relativement à la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait 
vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît fort 
bien mon écriture, et j ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces 
mots : 

on Un dessein si funeste, 

S'il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon. 


SK 


1.Médecin très célèbre et très excentrique. (C.B.) 


